ep 39 你老婆都食得幾辣架喎
話説 #王家衛 看了法國美食家 Jean Anthelme Brillat-Savarin 寫的《The Physiology of Taste》,想拍三個關於食物的故事。他找來了 #張曼玉 ,曼玉點名伙拍 #梁朝偉 。其中第二個關於鄰居交叉發展婚外情的故事越拍越長,最後索性拍成長片,便成就了2000 年的《花樣年華》。
進食是無論何人,每天都必定會做的活動。而吃什麽、如何吃、與誰吃,已經在說一個個故事:打工仔中午放飯,囫圇吞棗快手爬飯,為的是填飽肚子;品嘗山珍海味,細心咀嚼品味,這刻食物是焦點本身;一心一意,一口一口慢慢吃,通常腦袋在思考;與他人一起吃,就要應酬社交,顧住傾談;而與家人吃,就是分享同一屋簷下的時光。
王家衛是抱著重塑童年,重現香港 60 年代的氛圍質感(mood)之目的來拍《花樣年華》,而食物盛載著對人,文化和城市的回憶,正是重塑質感的重點。所以食物在此電影擔當推進劇情、反映時代背景、影射人際關係,甚至提供情感出口的重任。
生於上海的王家衛,五歲隨父母來港,在上海群居長大,家裏是主角住所般熱鬧的狀況。潘迪華演的上海包租婆孫太太正是以王的媽媽作原型,電影第一句對白是她説的「今日的烤鯽魚特別新鮮!」她會弄正宗上海菜如蹄膀湯、時菜雲吞等,是王回憶裏常吃的飯菜。那時候多人同住一個單位,邀請鄰居一同食飯很平常,所以食物有鞏固傳統,融合文化的作用。
每次看《花樣年華》,我都會想起我嫲嫲,她正是 60 年代的婦女,像極了孫太太,常關心大家,到處張羅煮飯。我腦海滿是她在廚房切肉炒菜的畫面,最喜歡吃她弄的蠔油冬菇、韭菜豬肉水餃、叉燒蛋炒飯、鹹魚肉餅、火腿炒蛋等,當然唔少得她如獲至寶的營多撈麵。讚過一次她弄的蒜泥青瓜好吃,每次見面就給我煮一大碟,聽不到我讚好不心息,好鬼趣致。為後輩煮飯是她表達愛與關懷,獲取存在和認同感的方法。讀大學時她患癌,在我去了美國交流那半年過世。到現在我還記得她弄的水餃,那味道特別和味,但我再也吃不到了。
蘇麗珍的丈夫常出外公幹,一到晚上,她只能打扮精緻,著住旗袍,手輕輕掅住那隨身體一同擺動的綠色保溫壺,獨自落樓下買雲吞麵,拿出手巾仔抹走蒸汽弄得的一身香汗。因妻子經常開夜,周慕雲也常獨自一人去麵檔吃雲吞麵。發現妻子隱瞞了些什麽後,更是愁眉深鎖,心不在焉地咀嚼雲吞。雲吞麵代表兩人生活的單調寂寞,是離開無私隱的住所,出去透啖氣的藉口。因此他倆時常在狹窄局促的樓道上落樓時擦身而過,是充滿冒氣溫度的暗湧曖昧。
二人伴侶的出軌,由蘇的丈夫從日本給周的妻子買了個電飯煲開始。王說,電飯煲是解放亞洲女性的重要一物,出現之前,女人要待在廚房睇火,好不自由。不過這樣一放,倒是放到女人都出軌了。
電影第 26 分鐘,Nat King Cole 的《Aquelllos ojos verdes》響起,二人第一次正式對話,是相約在金雀餐廳喝咖啡。確認了對方的伴侶互相搭上,二人第二次在金雀食的是晚飯。「晚飯是很親密的一件事。任何人都可與人喝咖啡或飲杯野,但願意跟那人吃晚飯?是特別的。」王家衛在《WKW》說,所以進食形式,能告訴觀衆主角已拉近距離。他們開始了有點搞笑曖昧的角色扮演。他們互相點了自己伴侶愛吃的,原來同是牛扒薯菜,然後男幫女在翡翠綠的碟上放了點芥辣。
「你老婆都食得幾辣架喎。」蘇麗珍有骨地說。熟悉愛侶愛吃什麽不吃什麽,是親密和默契的展現。這場鋸扒戲,鏡頭來回拍碟上食物,兩人細嚼慢咽,心有所思,因嘴裏咬的是傷心憤怒、不甘妒忌。
他們開始行埋,周邀請蘇一同去吃麵,蘇又咁啱弄了芝麻糊給病了的周吃。二人寫武俠小説的日子,吃了好多。從保溫壺分雲吞麵食;周一手托著荷葉,讓蘇夾起糯米雞;對稿時溫馨食燒味;彩排攤牌時的菜心白飯,這些廣東食物像見證著他們愛情發展的定情信物。一男一女共處一室,卻只有一同進食。除了食慾,他們壓抑其他慾念,盡量回避對方,真夠耐人尋味。食吓食吓,他們其實已將伴侶的外遇抛諸腦後,開展了欲拒還迎的曼妙關係。
全片充滿用嘴巴咀嚼食物的畫面,二人卻從未講過露骨的情話,或有過任何性愛場面,夠曬令人蠢蠢欲動的按耐不住。王說,拍讓人垂涎欲滴的食物(food-porn)跟拍性愛場面一樣,無助觀衆了解角色之性格動機,是沒新意的無聊事。但拍人進食就不一樣,因進食表達到王家衛最在意的元素,亦就是人的情感。
配樂《Yumeji‘s Theme》穿插出現,貫穿全片的這股隱晦氛圍,和二人間之霧水情緣,像雲吞麵滾上臉的蒸氣、芥辣介乎液體與固體的曖昧、糯米鷄黏黏糯糯的口感般潮濕,同時似雲吞入口般熱燙,像芥辣般濃烈嗆辣,有用餐刀起勢鋸牛扒,再用叉插入肉裏再吃掉的狠勁。這是我認爲《花樣年華》很好看的最大原因,因看著他們咀嚼,不知不覺,舌頭竟感受到人世間的恩怨情仇。
Image: Maggie Cheung in the film “In the Mood for Love”, 2000